幼い頃の思い出です。
土埃舞う明るい春の道を、
乳母車を押して花を売りに来るおばあさんがいました。
私は家の中にいて、「花エー」というその売り声と、
乳母車のゴトゴトという音を聞いているわけですが、
このような景色を実際に見たのかどうかは
定かではありません。
けれども心の中によみがえるのは、
このような明るい白昼夢のような景色です。
それを思い浮かべるたび、
ふるさとに帰ったような、
落ち着いたなつかしい気持ちになります。
幼い私が北向きの部屋の窓から、
垣根の向こうの砂利道を行く花売りのおばあさんの売り声と
乳母車のゴトゴトいう音を聞いています。
春の日の昼前頃。
外はとても明るく暖かいのですが、
部屋の中は少し暗くてひんやりした空気です。
心のうち深くにあって
癒しと平和をもたらす場所に通じるキーともなる
思い出の空間です。
やはり３才頃の思い出です。
母に連れられて、
自転車で15分ほどのところにある農業試験場に、
卵を買いに行きました。
そこにたくさんひよこがいて、
それが印象的だったためか、
また、のどかで明るい春の景色のせいか、
私の原点ともなる思い出となっています。
ある時ふと思い浮かんだなつかしい風景です。
近所の小さな駅付近の風景がベースになっていますが、
その通りの景色というわけではなく、
自分の心の中のふるさとのような場所のイメージです。
時代としては昭和30年代くらいでしょうか。
４～５月くらいの夕刻、
こうもりが飛び交うかわたれどきです。
このような時間には、
この世とあの世の境もおぼろげになるように感じられます。
私は男ばかりの３人兄弟の一番上です。
子どものころ、
父は私たちを３人とも一台の自転車に乗せて、
いろんなところへ遊びに連れて行ってくれました。
若かった父…
その背中の頼もしさを思い出すとき、
自分を守り育ててくれた、
目に見えない大きな力への
感謝のようなものがこみあげてきます。
力強く走る
父の自転車は
神の乗り物
私たちは神に守られ
神に運ばれていた
私の最も古い記憶…
みかん色の電球ともる夜の屋台で
私は母に背負われていた
母のぬくもりは
神のぬくもり
なつかしい
私のふるさと
よくおんぶをしてくれた
それで町を歩いた
あのとき
どんな思いでいたのだろう
さびしいこと
つらいこともあったろうに
私たちのために耐えてくれた
そしてそのことが
私をより深い世界へと向かわせた
小さい頃
私は泣くとき
母の子守歌を思い出した
するとさらに泣けてきた
悲しいから
というだけで泣いていたのではない
それは根源的なものへの郷愁だった
母の歌声は
今も私に
「大事なものを思い出せ」
と言っている
最も大切なものを
私の心に刻んだ母
私の家は徳島駅から２駅目くらいの場所にありますが、
子どものころは周りにほとんど家もなく、
とてものどかなところでした。
裏庭の生け垣の隙間をくぐるとれんげ畑があって、
小さな川を隔てて八幡神社があります。
川には細い石の橋があって、
それを渡って裏側から神社に遊びに行きました。
祖母はよく、砂糖入りのきな粉をかけたおにぎりを作ってくれて、
神社で食べるのが私たちの楽しみでした。
これは最高のごちそうだったなあと、今思います。
あちらの世界で再会できたら、
祖母はまたきな粉のおにぎりを食べさせてくれるだろう、
などと思ったりもします。
そしてそう思うと、こみあげてくるような気持ちになるのです。
近所の川にかかる小さな橋です。
私が幼かった昭和30年代の半ば頃、
川で洗濯をする人を見かけることもありました。
小学３年生の頃には、
川の近くで不思議な足跡を見つけたことが元で
河童が隠れ棲んでいると信じ込み、
探索隊を結成したこともありました。
今は護岸工事も進み、
河童が隠れ棲める余地は無くなってしまいました。
でも、もう一度、何らかの形で、
彼らが住める場所を、身の周りに少しでも
つくっていきたいと思います。
飯尾川と鮎喰川、そして吉野川が合流する地点は、
地方都市の中にあっては珍しく、
雄大な自然の残る場所でもあります。
そこは子どもの頃、家族でハゼ釣りに行った、
思い出の場所でもあります。
どんなに強い絆で結ばれたものであっても
時間の流れの中では、何らかの別離はあるものでしょう。
私の家族もそのような、
世間並みの試練は経験しました。
けれどもそんな試練の中にあっても、
この場所での思い出は、
私に力を与え続けてくれました。
